Sami Basbous est un auteur canadien libanais et un artiste multidisciplinaire. Ses mémoires, Heal the Boy, sont une quête émotionnelle d'un enfant qui aimait sa mère et croyait en tout - la magie, les animaux, la musique, l'amour - jusqu'à un homosexuel sans racines désireux de partir.
En vingt et un chapitres, Basbous peint avec les souvenirs d'une vie, emmenant le lecteur depuis sa petite enfance à Beyrouth dans les années 1960 jusqu'à l'ère disco de Paris, la New Wave de Londres, l'occulte Los Angeles, le funky Lagos, le New York de l'ère de la crise du sida… Un prodigue. Son(g) conduit à un sanctuaire à la recherche d'un miracle, au plus bas de la maladie, à l'ombre d'un aqueduc romain effondré.
Plusieurs amants, frères, mères, pays et chansons plus tard, Heal the Boy montre la guérison qui a, doit et émergera des blessures, de l'histoire, du monde. Heal the Boy dégage l’authenticité d’un mémoire cinématographique. Évoquant un Jean Genet mondial, un Rabih Alameddine britannique, un Augusten Burroughs éduqué en France ou un Edmund White libanais, le livre propose une suite d'histoires écrites pour s'auto-guérir et invoquer ainsi la guérison pour le lecteur.
C'est une carte à 360 degrés d'une vie qui ne manque pas de guerre, de déplacement, de sexe, de rire, de musique et de poésie. S'étalant sur 50 ans, cette wunderkammer autobiographique est une histoire de vie captivante qui parcourt le monde avec des yeux d'enfant, un esprit d'homme, un cœur de vagabond et un corps perpétuellement juvénile. Corps et musique, maladie et amour, Heal the Boy est une comédie profane qui scintille et sauve toute une vie de résistance et de compréhension.
La deuxième édition de Heal the Boy sera publiée en 2024. Restez à l'écoute pour plus de détails sur la collaboration de Sami avec Habibi Please .
Pour plus de mises à jour, suivez Sami sur Instagram : @sami_basbous_8
Découvrez un bref extrait du chapitre un de « Heal the Boy » ci-dessous :
Guérir le garçon
Par Sami Basbous
Chapitre 1
Comment gâcher un Noël parfaitement mauvais.
Nous sommes en 1996. J'ai trente-trois ans et je suis alité à l'Hôtel Dieu de France, un hôpital de Beyrouth. Mon médecin, le professeur Nasnas, l'alter ego libanais d'Einstein, m'a abandonné. Franchement, il n’y avait aucun espoir au départ. Je meurs. Je m'accroche à une image encadrée et suspendue d'un Jésus à l'allure italienne. Il semble insensible aux dogmes attachés à son nom. Il tient un agneau, le cœur de ma foi douteuse. Des souvenirs drôles, graves et troublants apaisent et alimentent la douleur à chaque inspiration. C'est tout ce que j'ai. J'aurais dû écrire une vie digne d'être racontée. Mère Angèle est toujours présente...
Mère a lu une lettre et a dit : « Papa revient ! » Mon frère Fadi et moi étions ravis. Quand l’avons-nous vu pour la dernière fois ? 1966, l'année précédente. J'avais quatre ans et mon frère six ans. Je garde deux souvenirs de cette année, la première. Fadi m'avait poussé violemment dans les escaliers en granit. Son acte injustifié n'a jamais été expliqué. Cela a stupéfié les enfants qui en avaient été témoins. J'étais hanté par le souvenir d'un étranger en uniforme blanc cousant à l'aiguille un œil gauche qui regardait à travers une lentille ensanglantée Père étouffer mes cris et Mère me tenant la main.
Cet enfant innocent au regard perpétuellement curieux dans ses grands yeux marron amande a laissé une cicatrice profonde et permanente. C'est la forme et la taille de la pointe pointue d'un crayon au coin de mon œil gauche. 1966 a également été l’année où nous avons eu un accident de voiture mineur ; une occasion rare où toute la famille s’est retrouvée face à une expérience collective. Après la collision, mon père est sorti calmement de la voiture et a parlé à l'autre conducteur. Mère est restée à l’intérieur et a atténué notre choc.
L’avant de l’Electra Buick bleue a été endommagée, juste assez pour perdre son éclat d’antan. Avons-nous de l'argent ? Ou, encore plus endettés, avons-nous acheté le mastodonte d’acier pour nous montrer ? Pas le style de Mère, mais celui de Père, sans aucun doute. Je me souviens avoir demandé à maman en sanglotant : « Est-ce qu'on va passer à la télé ? Elle a souri et m'a assuré du contraire : de la déception.
Cette fois-ci, était-ce suffisant pour faire la une des journaux ? « Un beau père surprend ses enfants en rentrant à Beyrouth pour Noël après un an en Rhodésie ! » Nous l'avons rencontré à la porte. Il entra, grand, bronzé, jeune et beau. L'homme de 37 ans, d'apparence texane, originaire d'une petite ville du Liban, les a encore assommés avec son air de Kennedy et son sourire d'un million de dollars. Nous nous sommes embrassés chaleureusement. Ensuite, mes parents sont entrés dans la chambre principale, ont fermé la porte derrière eux et se sont battus, comme toujours. Après un long silence, un joyeux couple réapparut.
Les jours suivants, nous avons fait le tour, rendant visite et recevant des membres de notre famille, des amis et, selon mon cerveau, des dignitaires étrangers. Comment pourrais-je décrire autrement cette avalanche soudaine d’étrangers pleins de tact et de langues astucieuses ? Mon père devait être un homme important, pensais-je, un espion peut-être, et si c'est le cas, le plus grand du monde. J'ai pris des notes pendant que nous marquions l'horloge. C'était laborieux. Saluez, attendez qu'on vous dise où vous asseoir, asseyez-vous, souriez, ne parlez que lorsqu'on vous parle, restez inoffensif et au minimum, refusez les bonbons qui vous ont été offerts au début, puis obligez-les gentiment, surveillez tout signe d'avertissement de la part de vos pairs, ajustez le croisement des jambes, les tremblements et l’affaissement. Si seulement les bonnes manières libanaises, à la limite du fascisme, s’appliquaient au-delà des lignes sectaires, le pays n’aurait jamais connu la guerre. L'hypocrisie.
« Honnêtement, papa, je réussis bien à l'école », ai-je répondu en contre-interrogatoire.
Mère acquiesça. Pas d'autres questions. L'agent Papa était satisfait. Je ne me souviens pas qu'il m'ait jamais aidé à faire mes devoirs ou qu'il m'ait demandé ce que je pensais de l'école, avec qui je me suis lié d'amitié et pourquoi. Il évitait la trivialité, détestait le jeu d'acteur et allait droit au but de son intérêt égoïste. Un mauvais espion, un honnête prétendant, l'homme que j'appelais papa. "Allons-y." Il m'appelait, moi seul. Nous conduisions la Ford Anglia dont il se vantait désormais ; loin de la glamour Buick et nous nous sommes dirigés vers le nord de la ville. D'après son apparence et son son, la voiture a été fabriquée par de pauvres mamies pour d'autres de leur espèce. Nous avons garé la bizarrerie, sommes entrés dans un immeuble résidentiel haut de gamme et avons monté les escaliers jusqu'au deuxième étage. Mon père a sonné. Il m'a regardé quelques secondes avant qu'un homme élégant n'ouvre la porte et m'a dit d'un ton neutre : « Il n'y a pas de Père Noël. Vous devriez le savoir. Tu as cinq ans, tu n'es plus un enfant. Nous sommes entrés dans un appartement froid. Je me sentais engourdi et abasourdi, j'entendais des cloches sales et discordantes. J'ai salué, j'ai attendu, je me suis assis là où on m'avait dit de m'asseoir, j'ai sucé un bonbon et je me suis évanoui. Père a-t-il vraiment dit cela à propos du Père Noël ? Il a fait. Est-ce qu'il plaisantait ? Il était un espion sérieux, comme cet Anglais 007 avec un permis de tuer dans un film que Mère nous a emmené regarder. Qu’adviendrait-il de ma vie s’il était vrai que le Père Noël était un mensonge ? Si oui, devrai-je porter le secret dans ma tombe ? Moi, le plus misérable des espions ? Est-ce que mon frère de 7 ans le savait ? Maman? Me mentaient-ils, ou étions-nous les Trois Compagnons, la risée du monde entier et au-delà, y compris le ciel, la maison de Dieu, de Jésus et de Marie ? Ou attendez, Dieu n'était-il pas censé être Jésus et son père, bientôt réincarnés ? Si le meilleur ami de Jésus, le Père Noël, était un faux, Jésus ne le serait-il pas ? Tout était devenu confusion enveloppée de doute. Faith quitta le bâtiment en suçant un bonbon.
Un jour avant le réveillon de Noël, ma renaissance, un cynique désemparé de 5 ans dérange le
esprit de vacances; le petit saint Thomas tenant la main de son père Judas. Pas un mot n’a été prononcé sur le chemin du retour. Mère a ressenti ma détresse. Elle m'a pris à part et m'a interrogé. J'ai renversé les bonbons. Elle s'est levée, vexée, et a déclaré : « C'est un mensonge. Le Père Noël viendra demain soir. Camille ? J'ai besoin de te parler. Père la suivit dans la chambre principale. Ils se sont battus. Le silence suivit. Une demi-heure plus tard, ils ressortaient joyeusement réconciliés. Les choses commençaient à prendre un sens. Peut-être que le Père Noël n'était pas présent en Rhodésie. Le Liban avait de la neige. La Rhodésie n'en avait pas. Pas de neige, pas de Père Noël. Pour autant que je sache, le Père Noël évitait complètement l’Afrique. Ce que j'ai compris du continent, je l'ai appris à la télévision. Des enfants affamés de squelettes mendiant de la nourriture. Mon cœur allait vers eux et je n’ai jamais manqué de les mentionner dans mes prières. Mais la vérité était dans le pudding de Noël. Je me suis alors rendu compte que les Africains ne pouvaient espérer qu’un sac de riz comme cadeau de Noël ; pas ce que le Père Noël livre. Les Africains ne croient peut-être même pas en Dieu. Si vous ne croyez pas en Dieu ; tu n'auras pas de Père Noël. C'est ça! Et vous allez pourrir en enfer et mourir de faim en Afrique. Résolu ! Mais le Tout-Puissant pardonne tout, c’est du moins ce qu’on m’a enseigné dans les études bibliques. J'étais terriblement confus, mais on m'a donné le choix. Je ne croyais pas Mère. Pas de Père Noël. J'ai dormi un peu.
Cette nuit-là, une drôle de chose s’est produite alors que j’allais aux toilettes. Une forme translucide, de la taille d'un enfant, illuminait le salon. Je l'ai immédiatement reconnu, je suis tombé à genoux et j'ai prié. À quoi dois-je l’honneur de recevoir la visite d’une Vierge Marie statique et d’un vert éclatant ? Ah ! Elle est venue me rassurer sur le fait que le Père Noël était réel et renforcer ma foi un jour avant de donner naissance à Jésus. J'ai récité silencieusement Je vous salue Marie tout en baissant les yeux avec miséricorde dans l'espoir qu'elle me jugerait digne de son adoration et partirait contente. J'ai pensé qu'il valait mieux s'abstenir de réfléchir puisqu'elle devine tout. J'ai également envisagé de m'abstenir de respirer, car la Sainte Vierge vous a regardé avec plus de bienveillance et vous a fourni tout l'air céleste nécessaire pour le reste de votre vie longue et heureuse, sans douleur et sans obstacle. Vous marcheriez sur terre, le visage calme, les mains jointes, le corps en équilibre, avec une auréole au-dessus de la tête, signalant à tous que vous étiez un saint choisi depuis qu'un membre de la famille immédiate de Dieu vous a rendu visite.
J'ai jeté un coup d'œil furtif vers la chambre de mes parents, espérant que l'Immaculée Conception ne le remarquerait pas. La porte était entrouverte. Ils étaient absents. Mes prières se sont ensuite transformées en supplications pour qu'elle me laisse faire pipi, tandis que je mouillais silencieusement mon pyjama et prononçais le nom de Fadi après chaque Je vous salue Marie dans l'espoir que mon frère se réveillerait et me délivrerait du saint qui tardait à être accueilli.
Fadi le Piquant s'est réveillé et s'est dirigé vers moi. La Vierge avait une telle emprise que je ne pouvais pas
prévenez-le du sol inondé d'urine. Lui aussi a vu l'apparition, s'est immédiatement agenouillé et a prié dans une flaque d'urine. Donc, je n’étais pas spécial après tout. Pour cela, j'ai remercié la Mère de Dieu, car j'avais besoin d'aide pour m'occuper d'elle. Elle était si têtue qu'une heure plus tard, nous nous sommes lentement mis à genoux pour nous coucher, louant son nom et la suppliant de partir. Il était étrange que la femme la plus intelligente et la plus sainte ne comprenne pas que les enfants de cinq ou six ans ont besoin de dix bonnes heures de sommeil la nuit. Mais bon, elle savait certainement ce qu'elle faisait. Par elle, j'entendais la nappe verte translucide qui était accrochée à la manière de la Vierge Marie le matin sur la table du salon. Celui que mes parents ont acheté, après avoir décidé d'inviter des amis à des jeux de cartes la veille, puis de quitter la maison et de nous abandonner avec une fausse Mary au sommet d'un Père Noël fictif. La dernière fois que j'ai vérifié, Fadi se souvenait de l'incident mais croyait toujours qu'il s'agissait de la mère du Christ.
Le lendemain matin, mon frère et moi avons été déposés chez nos grands-parents paternels dans le quartier ouvrier chrétien de Mar Mikhail à Beyrouth. Ils ont loué un appartement de deux chambres au quatrième et dernier étage d'un immeuble de style vénitien du XIXe siècle qui tenait à peine sans béquilles. La seule pièce maîtresse était le grand balcon qui donnait sur la rue principale. C'était presque la taille de la maison elle-même. Grand-mère Eugénie était laconique et sage. Grand-père George était avare et méchant. Un couple impair classiquement assorti. Avec son nez retroussé et ses cheveux roux comme le feu, on la confondait facilement avec une beauté irlandaise. Il était grand, avec des yeux maussades et une crinière fabuleuse. Elle a succombé à une forme rare et déchirante de cancer de la peau à la fin des années 1970. Il arborait les cheveux somptueux et la moustache d'Hitler jusqu'au jour de sa mort, un vieil homme en colère, une décennie après elle. Lorsqu'il éleva la voix, ce n'était pas seulement contre Eugénie, mais contre tout le quartier. Certains disaient que c’était l’esprit fougueux des Basbous. Il semblait que mon père et trois de ses cinq frères et sœurs ressentaient le devoir de partager la joie et la rage de la famille avec le reste du monde. C'est le moins qu'ils pouvaient offrir à leurs fans, et ils en avaient beaucoup. Papa a certainement hérité du faste de son père. Georges et Eugénie ont élevé cinq enfants, lui avec sa voix, elle avec son cœur. Camille, Robert, Yvette, Odette et Evelyne, dans cet ordre. Tous des noms français puisque George était un pétainiste et francophile inconditionnel qui ne parlait pas français. Ils ont grandi avec des voix et des cœurs distincts. Pourtant, certains penchaient davantage vers Eugénie, et un vers George.
L'équipe Eugénie :
Robert et Evelyne.
Gentil, généreux, joyeux et patient ; ils ne pouvaient pas s'embêter à faire semblant et se sont inventés avec humour
ce qui leur manquait en ambition.
L'équipe Georges :
Odette.
Impérieux, têtu, gourmand et cynique. Aussi douces que des scorpions, aussi retenues par l'argent que les religieuses se sentaient tenues par la main du Christ. Elle était terriblement honnête, mais avec un verre de vin dans une main et une cigarette dans l'autre, elle riait et se détendait. Si seulement elle s’autorisait davantage d’alcool et de tabac pour se sauver de la gravité. Odette était une reine tenace, avec du style, je suppose, qui comptait pour quelque chose.
Camille et Yvette étaient dans une catégorie à part, pouvant changer d'équipe à volonté. Ils formaient le couple doré de frères et sœurs, tour à tour populaires et hipsters – ceux de chaque école et de chaque quartier qui étaient plus grands, plus en forme et plus beaux que vous. Si brillant qu'on pourrait penser que le soleil a pris un pied-à-terre dans leur tête et a coincé un nuage moléculaire dans la vôtre. Athlètes, danseurs, mannequins et gourous de leur génération, papa et sa sœur donnaient l'impression de manger du glamour et de boire du jus d'alcool au petit-déjeuner et d'exceller en tout tout en redonnant de la magie à leur génération en existant simplement. Camille, la non-conformiste du basket-ball, et Yvette la Coquette, ont remporté tous les événements sportifs et concours de beauté dans un rayon de 32 km autour de leur salon, ainsi que tous les concours de danse Cha-cha-cha, Rumba, Twist et Boogie-Woogie au Liban. . Ils ont rendu Mar Mikhail fier. Bien sûr, ils pouvaient devenir dictatoriaux, mais c’était le droit que Dieu leur avait donné. Ils étaient également généreux et conscients que tous les regards étaient rivés sur eux.
Comme c'était souvent le cas lors de nos visites, grand-mère Eugénie nous a proposé, à Fadi et à moi, sa spécialité ; un verre de sirop de rose avec un glaçon, et a donné à chacun une livre libanaise en murmurant : « Ne le dis pas à ton grand-père. » Hitler était dans un état perpétuel de couvaison. Il aurait peut-être apprécié votre compagnie. Vous ne l'avez jamais su. Alors, vous avez joué la sécurité et gardé vos distances. La radio était sa meilleure amie, notamment lorsqu'elle diffusait de mauvaises nouvelles. Eugénie a apprécié votre groupe. Elle s'est assise sur son fauteuil, a souri et a fumé sa chicha. Celui que vous avez savamment préparé et allumé pour elle. Le tabac humide était le meilleur d'Alep. Cela a enduit vos narines et vous a dépouillé de vos petits complexes. Elle vous permettait de temps en temps de glisser, ajoutant : « Ne devenez pas accro. » Vous vous êtes connecté avec elle et avez raconté des histoires enfantines qui vous ont soudainement semblé matures. Elle répondait en proverbes. Vous compreniez peu mais vous vous sentiez plus sage depuis qu'elle avait prononcé les mots, et vous étiez défoncé. Si elle avait envie de cigarettes, seules les conneries turques les moins chères feraient l’affaire ; Bafra ou Tatley. Elle vous demanderait vos petits doigts pour allumer la cigarette et la lui tendrait pendant que vous vous étouffiez. Elle vous préviendrait : « Vous ne devriez pas fumer. » Grand-père George était plus astucieux avec son tabac. Il prenait cinq bonnes minutes pour en sélectionner la bonne quantité dans un sachet, la rouler paresseusement, tirer lentement sa grande langue, lécher tranquillement le papier et assembler le puissant pédé. C'était instructif et effrayant à la fois.
Le salon de mes grands-parents ressemblait à une fumerie d'opium ce jour-là. Papa a allumé un cigare et maman, non-fumeuse, a décidé de vaporiser l'air avec une fine cigarette parmi un paquet d'une douzaine dans un plateau conçu pour les invités. L'oncle Robert est arrivé avec sa femme Hayat et leurs filles Jocelyn et Patty, âgées respectivement de cinq et trois ans. Hayat tenait George, leur nouveau-né. En un rien de temps, la pièce s’est transformée en un monstrueux nuage. À la seconde où une cigarette tombait dans le mégot, une autre leur montait aux lèvres. Tous les enfants de George et Eugénie fumaient. Le champion parmi eux était papa. Il a navigué dans le pays du Kent et de Marlboro, s'est rendu au Pall Mall dans les années 1960 et, dans les années 1970, a progressé jusqu'aux conneries de Dunhill à Londres, Paris et New York. The Dung-hill, comme toutes les autres marques, aurait dû lire Cell, Mutation et Carcinome, depuis qu'il a noué une amitié fortuite avec tout cancer très précipité. Dans sa vieillesse, papa s'est finalement reposé dans l'enfer Rothman avec trois paquets par jour. Qui pourrait lui en vouloir, lui ou ses frères et sœurs, alors que l'odeur du tabac était particulière à la maison familiale ? Hayat a écrasé sa cigarette et, avant de partir se promener avec oncle Robert et mes parents, elle m'a déposé un gros baiser humide sur la joue en déclarant : « Voilà, je te macule encore avec mon rouge à lèvres. Sa performance était-elle une plaisanterie ou un mauvais goût inné ? Les deux. La femme a été accusée d’être de mauvais goût, de manière vulgaire et burlesque. Elle n’avait aucune éducation à proprement parler et était aussi folklorique qu’un âne de Bethléem. Mais même si elle m’aimait bien, Hayat considérait ces mots comme un jeu de mots. Mère et moi le savions. Une semaine environ plus tôt, je me reposais au lit avec une petite fièvre. Maman a dit qu'elle devait quitter la maison et faire des courses pendant une heure. Elle est revenue 30 minutes plus tard accompagnée de Hayat. Dès que j'ai entendu la porte s'ouvrir, je me suis précipité dans la salle de bain, vêtue de la magnifique robe de bal en taffetas de maman. Mon look de débutante était complété par des bijoux, des talons aiguilles assortis et un sac à main. De princesse, je suis vite revenu à petit garçon. Je me suis couvert de son peignoir. Le maquillage était difficile à réaliser. J'ai continué à me frotter les yeux, les joues et les lèvres avec de l'eau savonneuse, en avalant une bonne charge. Pendant ce temps, ils n’arrêtaient pas de m’appeler par mon nom. Je suis finalement sorti après avoir vérifié trois fois mon visage pour détecter tout résidu cosmétique. Aucun.
« Jésus, Angèle ! Sami a du rouge à lèvres sur la bouche », a crié Hayat.
Je me suis figé. Mère a examiné mon visage.
"Oui chérie. Ce matin, j'ai appliqué du rouge à lèvres sur ses lèvres. Tu aurais dû voir à quel point ils étaient secs," répondit Mère, me souriant comme si elle reconnaissait quelque chose qui lui échappait auparavant mais qui avait finalement un sens.
"Désolé, pauvre bébé!" Hayat s'est excusé : "Ici, laisse-moi maculer tes belles joues avec mon rouge à lèvres."
Hayat a fait, avec le violet, sa couleur de variété de jardin à noyau doux. Lorsque sa belle-sœur est partie, mère s'est agenouillée à ma hauteur et m'a dit : « Sami, tu ne peux porter mes vêtements et mon maquillage que lorsque je suis là, et nous ne sommes que deux, et seulement après avoir demandé ma permission. » Ma mère était mon héroïne, inutile d’en dire plus.
Mes parents sont revenus nous chercher, mon frère et moi, chez mes grands-parents. La veille de Noël et l’idée de l’absence de Père Noël sont revenues me hanter. Ce soir-là, nous avons assisté à la messe et chanté He is Born, the Divine Child. Les voix résonnaient profondément dans la grande cathédrale, faisant avancer la théorie de Dieu sur Terre, son fils renaissant aujourd'hui même, comme moi, métaphoriquement, et papa, l'assassin du Père Noël et futur traître caché parmi les fidèles, un peu comme les habitants de Jérusalem qui plus tard Jésus a doublé et a choisi de le crucifier. Le Seigneur a brillé littéralement sur mon frère, un ange blond. Et la pièce A, la statue juste là, Marie dans le rôle de ma mère Angèle, soignant angéliquement les blessures de son fils mourant. Où était Joseph ? Aucune peinture ni statue ne le représentait. En Rhodésie ? J'ai regardé papa et j'ai réfléchi. En effet, nous avions beaucoup de points communs avec cette famille juive, comme le prétendait le prêtre.
De retour chez moi, j'ai médité sur pourquoi, comme Jésus, nous n'étions pas juifs, quand il est entré. Barbe blanche sur moustache brune, maigre, avec une voix nasillarde, il était vêtu d'un costume et d'un chapeau de feutre rouge et blanc. L'imitation! Voici l'étranger élégant que mon père nous avait amené à rencontrer dans son Anglia, quelques secondes après avoir tué Saint Nick. L’homme se faisait honte d’être un Père Noël grotesque. La farce était phénoménale. Il nous a remis, à mon frère et à moi, un cadeau chacun, et c'est parti.
"Voir? Je ne te l'ai pas dit ? Père Noël!" Maman a proclamé.
C'était comme Pâques. Père, pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu'ils disent. Une voix intérieure répliqua : Père, pardonne-moi car j'ai péché. En effet, grâce au catholicisme, j’ai toujours pensé que oui. Mon frère a déballé un train électrique avec des voies, une gare, un pont et un tunnel. Ses prières ont été exaucées. Mon cadeau était plus grand et parfaitement rond, mais pas lourd, pas le gramophone que j'avais spécifiquement demandé. Je vais l'ouvrir et voir. Je pourrais pardonner et offrir un rameau d’olivier. Un arc, des lances en plastique à ventouse et une planche cible. Ce cadeau doit sûrement être une blague. Il y a sûrement une erreur. Je suis pacifiste. Je fais pipi au lit, je joue avec des poupées, je m'habille, je prépare Nammoura et je chante pratiquement avec Fairouz, une princesse arabe. Bien que l'idée de quelqu'un de
la masculinité était justement au rendez-vous. Je voulais viser cet arc en plastique et tirer cette lance directement dans le cœur de mon père, lui aspirant l'organe en caoutchouc. Je l'ai embrassé et je l'ai remercié. Peut-être que l'abrogation du Père Noël par papa avait pour but de faire de moi un homme, à l'âge de cinq ans. Mec debout ! Une phrase toxique qu’il utiliserait fréquemment sur moi plus tard dans la vie. Embrassant maman, elle m'a murmuré à l'oreille : « Je vais t'acheter un gramophone. » Pourquoi n'avez-vous pas arrêté le monstre pendant qu'il achetait cette horreur ? J'avais envie de demander. La vérité était que, aussi bon espion que je l'imaginais, papa était un homme d'affaires en difficulté qui ne parvenait pas à me valoriser ou à me comprendre. J'étais aussi intriguant pour lui que la Rhodésie l'était pour moi. Il souriait maintenant, me tenant dans ses bras. Je l'ai serré dans mes bras de tout mon cœur. Mon frère jouait avec les deux jouets. La joie de Fadi était contagieuse. J'ai fait appel au petit homme en moi et je l'ai rejoint. Nous nous sommes amusés. Mon frère m'a fait oublier. Il croyait toujours au Père Noël.
